
A los 40 años me fui a vivir en familia a una isla donde se hablan varias lenguas y en la zona donde 
decidimos instalarnos se habla francés.

Yo manejaba elementos básicos de esa lengua ya que había concurrido a la Alianza francesa 
durante cuatro años en mi adolescencia.

Traté de integrarme en esa comunidad a través de la escuela de mi hija y a los dos años de mi 
llegada comencé a trabajar como psicóloga. En principio, mi trabajo es con niños pues me daba 
mucha vergüenza hablar frente a los adultos porque no dominaba la lengua. 

Mi primera paciente adulta fue Irene, una mujer de origen ruso que se había asilado en Estados 
Unidos junto a su marido que era musico. Con Irene nos comunicábamos en inglés, el suyo era 
mucho mejor que el mío, pero a ella no le interesaba mi manejo de la gramática, ella no soportaba 
más vivir al lado de un hombre tan egocéntrico que la estaba volviendo loca.

Empecé a tener otros pacientes de habla francesa. Yo era muy buena escuchando ya que tenía que 
aprender cómo se decían las cosas, cómo se nombraba a la angustia en todas sus formas. Me 
asombraba que los pacientes siguieran viniendo aún con los errores que yo podía cometer en la 
lengua. Yo me decía que no tenia mucha competencia profesional en la isla, éramos muy pocas las 
psicólogas en esa época por esa razón venían. 

Sólo algunos de mis pacientes me han corregido y uno solo se rió de mí con respecto a la 
pronunciación de una palabra que con mi acento se transformaba en un concepto con connotación 
sexual.

Con mis pacientes fui aprendiendo realidades inesperadas para mí. La manera en que se tratan los 
franceses del norte con los del sur, las tensiones que existen entre ellos: los parisinos, los 
marselleses. Aprendí del rechazo a los árabes y las dificultades de estos últimos para hacerse 
respetar en Francia. También fui testigo de las rivalidades entre las comunidades de las islas 
francesas: Guadalupe, Martinica, San Barth y San Martin. Ni que hablar de la discriminación que 
sufren los haitianos y los “españoles”; mote que engloba principalmente a los dominicanos y a los 
latinos en general.

Yo fui mejorando el dominio de la lengua, al mismo tiempo que fui regularizando mi situación 
administrativa obteniendo el reconocimiento de mi diploma de Psicóloga, mi permiso de conducir, 
la naturalización francesa y pagando mis impuestos. 

Como psicólogas comprendemos el peso de lo simbólico en la vida. Estoy validada y reconocida en 
todos los aspectos administrativos, pero yo me sigo sintiendo insegura cuando tomo la palabra en 

Una falla en el lenguaje



una reunión con la convicción de que voy a hacer errores, sobre todo es la pronunciación la que me 
preocupa.

Debo explicar dos cosas. Primero: los franceses en general discriminan por la pronunciación, no 
hacen el esfuerzo de captar el sentido de lo que uno quiere decir. Marcan la falla enseguida 
poniendo cara de disgusto por cómo la palabra suena en mi boca. Siempre aparece la pregunta por 
el origen: de donde es ese acento?

Lo segundo es que mi consultorio se fue llenando, con el tiempo no daba abasto. Indudablemente 
la gente angustiada no tiene tiempo de fijarse si la e o la u está bien pronunciada. La isla es un 
lugar donde no hay contención social, todos estamos en transición y las fotos de fiesta y playa 
abundan y tapan el lado oscuro del desarraigo.

En esa época yo no conocía la teoría del posicionamiento, pero igualmente la utilicé sin saber. Soy 
una mujer blanca, latina, de mediana edad, de clase media, profesional, casada y con dos hijos en 
edad escolar. Y es desde esa posición que interrogo a mis pacientes. 

La vez que me quedé más impresionada fue cuando le pregunté a una paciente, francesa hija de 
inmigrantes yugoeslavos y profesora de la Educación nacional francesa; ¿cómo era el trato con los 
franceses? 

Con su respuesta vi que ella se liberaba de un gran peso contándome el sufrimiento provocado por 
la discriminación de la que habían sido objeto sus padres, sus abuelos y ella misma.

Yo que tanto problema seguía haciéndome por mi pronunciación latina del francés. Era esa misma 
falla la que me permitía posicionarme en un lugar otro entre esas comunidades que conviven en 
tensión permanente.

Tuve muchas experiencias ricas en este sentido en la intervención con personas de origen caribeño. 
Las islas son colonias francesas, la relación con el colono perdura a pesar de los siglos. ¡No está de 
más decir que los extranjeros en el Caribe se comportan como colonos, aunque pareciera que 
estamos hablando del 1800!

Para esta población caribeña, que yo viniera de Sudamérica, facilitaba la transferencia. Aunque 
fuera blanca yo no los disminuía ni desvalorizaba como los otros blancos. Tal vez es porque yo los 
escuchaba.

La isla de la que hablo aquí es San Martin, que es una colectividad de ultramar. La población local 
habla inglés pues antes de que Francia permitiera el desarrollo de proyectos inmobiliarios para 
desfiscalizar impuestos de los franceses, ellos comerciaban con Estados Unidos y las islas 
anglófonas. La lengua francesa fue impuesta en los años 60 con la llegada de la administración 
francesa, las escuelas y el correo a la isla. 

La falla en el lenguaje estaba antes de que yo llegara a la isla. Yo me identifiqué con esa falla y viví 
también la discriminación, mi familia también.

Me tuve que ir de la isla por cuestiones personales. Y cuando volví muchos años más tarde me di 
cuenta de que yo hablaba bien el francés. Me di cuenta de que había vivido muchos años sintiendo 
un complejo de inferioridad que comprendo recién ahora que respondía a la dinámica del poder 
entre distintos grupos étnicos.

 

A modo de post data les cuento que cuando emigré de San Martin me fui a vivir dos años a 
Montreal, provincia francesa de Canadá. La pronunciación, así como el francés de esa muy antigua 
colonia, es muchas veces objeto de burla de la parte de los franceses. Este tratamiento genera 
muchas tensiones y hasta rechazo de los quebequenses hacia los franceses.



Cuando llego allí soy mirada como francesa, mis primeros conocidos no me creen que soy argentina 
pues “hablo como una francesa” para ellos.
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